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Fuego cruzado en Colombia

MANUEL VICENT 21/02/2010

Nos adentramos en la selva colombiana. El aire resulta espeso. Puede mascarse como la coca.
Escuchamos escalofriantes historias de campesinos atrapados en el fuego cruzado entre: guerrilleros,
paramilitares, narcotraficantes. Macabras venganzas sin fin que hasta duele contar. Nueva parada de
la serie con Médicos Sin Fronteras.

El 21 de enero de 2010, a las seis de la mafiana, desde Bogota tomamos el avién para Tumaco, en el
departamento de Narifio, al sur de Colombia, frontera con el Ecuador y el Pacifico. Al llegar caia una
llovizna empapada de calor. En el aeropuerto habia helicopteros artillados como los de Apocalypse
Now y avionetas de fumigacion de los campos de coca, aparcados fuera de los hangares, por debajo de
cuyas aspas habia que arrastrar las maletas para ganar la terminal. La llovizna pegajosa persistia
sobre las chabolas y calles encharcadas de Tumaco, una ciudad formada por varias islas en la
desembocadura del rio Mira, de 170.000 habitantes, en su mayoria de raza negra. Cuando llegamos al
hotel La Sultana, desde la ventana se veia parte de la ensenada con manglares sobre una escombrera
de desechos y un paredoén sucio donde en grandes letras rojas estaba escrita una consigna politica:
"iUnete al cambio! iSeguridad democratica!". Un megafono insistente pregonaba una loteria con
premios de tres millones. En la pescaderia de enfrente cargaban tiburones congelados.

Antes de abrir la maleta nos pasaron el comunicado que en noviembre de 2009 habia emitido en
Pasto, capital Narifio, el grupo armado Los Rastrojos, que se presentaba como comando urbano. En
ese papel se declaraba objetivo militar a todas las organizaciones que bajo el arcaico discurso
subversivo de los derechos humanos sirven de apoyo a las FARC y al ELN. Se conminaba a abandonar
de inmediato el lavado de cerebro en que estan comprometidas estas ONG en toda la geografia de
Narifo y se advertia de que este grupo no se haria responsable de lo que les pudiera pasar a sus
lideres y complices del pasado y del presente si estaban en este territorio. Un comunicado semejante,
con amenazas explicitas de muerte, habfa emitido otro comando paramilitar denominado Aguilas
Negras. Estos grupos civiles armados, que hace unos afios se dijo que habian sido desmovilizados,
estan renaciendo en Colombia y, al parecer, cuentan con 10.000 efectivos dispuestos a actuar de
nuevo.

La supervivencia se establecia en las calles de Tumaco en medio de los gritos de buhoneros, colas,
mercadillos, el estruendo de las motocicletas, los carritos cargados de fruta tropical que se
arrastraban entre la gente tumbada en las aceras bajo un sol escalfado. Pasaban camiones con
soldados en uniformes de camuflaje. También se nos hizo saber que la ciudad esta llena de milicianos
de las FARC cuya presencia se presiente pero no se nota. Sucedia lo mismo con la violencia que se
respiraba como un elemento mas del aire. De todas partes, sin saber exactamente de donde, salian
descargas de miuisica de vallenato con muchas palabras suavonas de amor que estan muy pegadas a los
celos y al crimen.

En las afueras de Tumaco, cuando termina el suburbio, en un territorio pantanoso ganado a los
manglares, se levanta un conglomerado de palafitos que mantienen en pie unos barracones de madera
en estado de extrema ruina sobre una cloaca de aguas negras donde malviven 540 campesinos
desplazados por la guerrilla o los paramilitares. Un aserradero vecino les proporciona la dadiva de
unas cargas de serrin con las que empapan la charca para formar caminos transitables que apenas
logran impedir que se hundan los pies en el fango. Cuando crece el mar en los dias de temporal, todo
este espacio se inunda y se convierte en un lago podrido y pasan semanas antes de que se retiren las
aguas. En este campamento semiacuatico establece esta gente desplazada su vida de miseria bajo el
nombre de Familias en Accion. Médicos Sin Fronteras llega hasta alli. Y también hay carteles de
UNHNUR, de ACNUR y de Solidaridad Internacional.
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En un barracon que sirve de escuela bajo la advocacion de santo Toméas de Aquino, unos nifios
dibujan y aprenden a leer; en otro barracén se retine la Junta de Accién Comunal, formada en su
mayoria por mujeres de raza negra, a las 6rdenes de un joven llamado Hader, que luce zapatos
blancos impolutos, camisa blanca y collar con crucifijo. Las mujeres se quejan de la lentitud
desesperante con que les llegan las ayudas del Gobierno, apenas unos miles de pesos cada tres meses
que raramente cumplen el plazo. Y luego nada, sélo el olvido. Cada habitante de este lugar lleva
mucha muerte detras. Las mujeres cuentan historias de matanzas y masacres que han sucedido en sus
veredas. Todas tienen un marido, un hijo asesinado por la guerrilla o los paramilitares. Son
campesinos que han huido de la violencia sin nada en las manos. En la reunién comunal hablan de
sus cosas. Aqui no hay tiros, sblo palabras que a veces suelen ser violentas, a veces desesperadas.
Cuando hay elecciones, llega un politico con promesas a cambio de su voto y luego nada. Ninguno de
estos campesinos quiere volver a su lugar de origen.

"Yo tenia un chocolatal en Cali", dice Flora Esmila, una mujer de 72 afios, "que me daba cuatro
cosechas. Tenia plantados platanos y naranjas. Vivia tranquila, pero un dia me dijeron que en Chagui
de Cuaransangg, una vereda de Narifio, habian matado a mi hija. Cuando llegué ya estaba enterrada.
Fue por celos de un meleador que la requeria para que se acostara con él y al negarse mi hija la
denunci6 a los del monte como confidente de los militares y un dia bajaron los del monte para
matarla dejandola con cuatro nifios. El marido esta vivo, pero no hizo nada por miedo. Los del monte
me dijeron: andate, échate a trotar, y me vine huida para Tumaco. Ahora cuido aca a mis cuatro nietas
sin una ayudica, sin una platica de nada. El otro dia, esta cama donde duermo con mis cuatro nietas
se llen6 de agua con la lluvia. No tengo a un hombre que me ponga una madera".

Antonio Domingo tiene 30 afios, nacié en Buenaventura, vivi6 en la vereda de Boca de Satinga y
hace dos afos que esta aqui con su mujer y dos hijos.

"Se llevaron a un compafiero que era motosierrista, lo mataron y a los dos dias apareci6 flotando en el
rio. Asi mataron a otros también. Llegaron los Aguilas Negras y se llevaron a otros y durante varios
dias el rio fue bajando muertos. Mandaron desalojar a todo el barrio de San José Laturbe con 300
familias y se hicieron fuertes alli. Me vine a Familias en Accién de Tumaco con mi mujer y mis dos
hijos. Nosotros cultivabamos banano, yuca, papachina, mango, naranjas y cacao en un terreno de mi
propiedad. Tuvimos que dejarlo todo. Alrededor habia campos de coca, pero nosotros no
cultivabamos coca porque somos cristianos adventistas del séptimo dia y 1a palabra de Dios dice que
debemos darle el uso debido a lo que El ha creado y que no debemos cultivar cosas ilicitas".

En las charcas negras de este poblado habia juguetes ahogados, un triciclo, un caballo de cartén,
una mufieca sin brazos, a medio pudrir, y en las maderas de los barracones se podian ver algunos
dibujos de corazones flechados con nombres de adolescentes enamorados.

Remontando
la selva por el rio

Al dia siguiente, dejando Tumaco atras, nos embarcamos en una lancha para remontar el rio Mira,
que baja sus aguas desde el Ecuador en plena selva. En un jeep con bandera de Médicos Sin Fronteras
recorrimos primero 50 kilémetros de la carretera que lleva a Pasto, donde el ejército y la policia
tenian montados varios puestos de control con garitas de sacos terreros. A un lado y a otro del
trayecto, la maleza ha sido tronchada para plantar las siniestras palmeras africanas que después de
arruinar la tierra s6lo dan una pifias de aceite de carburante, materia barata para ricos, segtin los
campesinos del lugar. Antes de llegar al poblado de Llorente hubo que dejar la carretera y rodar por
una pista quebrada de diez kilémetros adentro de la selva para alcanzar una playa de cantos rodados
que forma el remanso del rio. En ese camino duro y deshabitado hay un cementerio alegrado con
flores y coronas sumido en una soledad tan alejada de la vida que uno podia imaginar que el dia del
Juicio Final desde aqui no se oiran las trompetas de la resurreccién de la carne, aparte de que algunos
de los muertos que alli yacen se hallan sumamente baleados por algunos de los bandos de este
conflicto colombiano. En la playa habia un chiringuito y embarcaban algunas piraguas con gente del
lugar. Todo daba a entender que en este territorio el ejército ya no mandaba.
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Rio arriba en una lancha pilotada por un joven sin palabras, de rostro muy afilado, que sin duda
estaba en el secreto de nuestro viaje. Contra la corriente mansa o arriscada por unos bajos, la selva
cada vez mas hermética se iba adentrando en un silencio precolombino y, como supimos después,
estaba llena de ojos que nos vigilaban. En las altas riberas se veian acostados algunos cultivos de coca.
Al contrario de lo que sucede en la novela El corazén de las tinieblas, de Conrad, donde existe un
personaje llamado Kurtz, sefior de la soledad que todo lo gobierna, del que todos hablan y nadie ha
visto, en este caso, al llegar a la vereda de Aziicar, después de una hora larga de navegacion, en lo alto
de la ribera apareci6 una casa de buena fabrica y desde la orilla del rio, antes de desembarcar,
pudimos divisar a un hombre sentado en la terraza que, sin duda, nos estaba esperando, puesto que
nos saludé con los brazos.

Calzado con botas pantaneras y metidas en ellas las perneras del chandal, este hombre era el propio
Dagoberto Cafién, un sefior de media edad, entrado en carnes, que al parecer es el que dispone de
todo en Aziicar, una vereda de 105 habitantes. Nos recibi6 con gran cordialidad en su terraza, como
un padre padrone, rodeado de nifios, y un asistente que atendia por Chepe, muy solicito, y después de
los saludos formales nos ofreci6 un café tinto y empezé a hablar.

"El Gobierno sélo llega hasta aqui a estropear a la gente. De pronto se presenta un avién fantasma, un
avion negro, y comienza a bombardear la selva, y cada dos meses el Estado realiza un operativo con
diez helicopteros que asustan a los nifos, y detras de los helicopteros llegan las avionetas y comienzan
a fumigarlo todo. Con el motivo de la coca, destruyen nuestros alimentos de pan coger, la yuca, el
platano, la cafia. Después de la fumigacion ya no se puede cultivar nada. Nosotros siempre hemos sido
productores de coca. No pudimos controlar el mercado, pero gracias a la coca tenemos una casita,
vemos la televisiéon y nuestra comida esté fria en la nevera. La coca es un arraigo entre nosotros.
Culturalmente no se va a acabar porque el campesino es caprichoso. El hambre no admite socio. Pero
a veces llega el ejército y produce violaciones, robos, y se nos lleva hasta los zapatos. La guerrilla
contraataca porque con el Gobierno no se puede hablar méas que con un arma en la mano. De modo
que la violencia no acabara nunca".

El afio pasado, el rio Mira tuvo una crecida de ocho metros y arras6 con todo por estos parajes, se
llevé por delante el centro de salud, la escuela, la cantina, todo, porque la naturaleza tampoco le va a
la zaga de los hombres a la hora de ponerse brava. La crecida durd un mes, la vida estuvo paralizada,
por eso los escolares de Azdcar celebran ahora con retraso la fiesta de fin de curso con entrega de
insignias. En la escuela, los nifios lucen birretes y uniformes como alumnos de Oxford, y esta
ceremonia en plena selva rodeada por el cacareo de las gallinas tiene una profundidad surrealista.

Dagoberto Cafién nos presenta a Arturo Pay, un indigena awa, de 49 afios, que sin levantar la mirada
del suelo habla de sus desgracias, de su maiz, de su yuca, de sus platanos arruinados por el veneno
que sueltan las avionetas. Otro campesino llamado Jests explica el cultivo de la coca, que dura siete
meses, y de la forma de convertirla en pasta que puede estropearse con una gota de sudor. Los
intermediarios la pagaban a dolar el gramo. Después cuenta dofa Flor que lleg6 de profesora a la
vereda de Aziicar y perdi6 a su marido, Segundo Vargas, hace nueve afos en la playa donde nos
embarcamos. Lo habian involucrado, pero no habia hecho nada. Lo desaparecieron. "Llegan los
paracos y si no tienes callos en las manos ya eres guerrillero, lo disfrazan a uno y le dan plomo, asi fue
con mi marido. Dofa Flor dejé de ser profesora para vivir de la coquita con sus siete hijos, pero ahora
con la fumigacién malvive vendiendo fritanguitas que prepara en casa. Los helicopteros se fueron con
todo".

"A veces llega la guerrilla", dice Dagoberto, "pero de ella no sufrimos violencia; si se llevan unas
gallinas, las pagan; estan con nosotros, viven con nosotros, se les sirve un café y se van, por aqui anda
la columna de Daniel Aldaba, en caso de problemas se acude a ellos, que estan en el monte, cada
cuatro meses viene un cura de Llorente a decirnos misa, por aqui viven cuarenta comunidades, en
total unas dos mil familias, seis personas distribuidas a lo largo del rio hasta el Ecuador, que esta a
diez minutos por Tobar Donoso. Tenemos un gobierno interno con normas para convivir. No se sirve
alcohol a los menores, se cumple un horario de comercio y para caso de disputa o de pelea con pufios
hay un comité de conciliacién, y si no hay avenencia se castiga al culpable a realizar 500 viajes por
esta cuesta cargado con costales de diez paladas de arena y mientras sube y baja le da tiempo a
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meditar. Aqui tenemos una organizacion de vigilancia. Sabemos quiénes son todos. Ustedes desde
mitad de camino ya estaban vigilados. Les han dado permiso. S6lo queremos un acuerdo humanitario,
que liberen alos que estan en las montafas y tener un trabajo digno".

En el resguardo
de los indigenas awas

Por la carretera que lleva a Pasto, por la que baja la mayor parte de la droga que se embarca en
Tumaco, llegamos hasta El Diviso, resguardo de los indigenas awas, después de viajar ciento y pico
kilémetros, bajo un intenso aguacero, entre controles de policia y del ejército, atravesando los pueblos
de Juan Benigno, Espriella, Cantrapi, Llorente, Pinde y Guayacana, con sus respectivas cantinas y
cementerios y gente que te ve pasar. Los indigenas han huido de la guerrilla y de los paramilitares, y
muchos se han concentrado en el resguardo del Gran Sabalo, cerca de Prado Verde, y a esta vereda de
El Diviso han acudido después de dias de camino, tronchando la selva con machete, otros indigenas
de los resguardos de La Brava, el Gran Rosario, Pingullo, Sardinero y Hojal la Turbia, un territorio
con 37.000 habitantes que pertenecia a la etnia awas mucho antes de que llegara Colén con sus frailes
y adelantados.

El 26 de agosto sucedié una masacre. No se sabe quién fue, si la guerrilla o los paramilitares, o una
banda que ganaba plata con el doble servicio, legales o ilegales, pero hubo doce muertos, entre ellos
un nifno de seis meses que quedé con dos tiros en la cabeza. Quedd con los ojos abiertos mirando uno
a cada lado como queriendo saber quién era el asesino. A una mujer embarazada la partieron en dos
con una motosierra, le sacaron el feto y lo botaron. A dofia Tulia, el ejército le mat6 al marido, don
Gonzalo, que iba con ella, no era guerrillero, pero le dieron por muerto en combate. A Yurami, apenas
una adolescente, con dos hijos, le mataron a sus cuatro hermanos. A Sandra Viviana, de 21 afios, le
mataron al marido y la dejaron con dos hijos. Siles preguntas quiénes fueron, guardan silencio y se
ponen a temblar cada una con su criatura en brazos.

En esta comunidad de El Diviso viven 400 desplazados, duermen hacinados con enfermedades
compartidas en el pabellén de la escuela con sus hijos y enseres, y esperan que el Gobierno se acuerde
de ellos. En sus tierras de Telembi, en la Brava de Tortuafia y en Nambi tenfan platanos, yuca y
animales. Esta comunidad de desplazados la dirige Gabriel Bibicus, un awa muy afable, presidente de
la UNIPA, que recibe al equipo de Médicos Sin Fronteras al son de la marimba con el que bailan los
espiritus de la naturaleza. Son gentes sencillas, de mucha alma, que entre la guerrilla y los
paramilitares han llenado de panico. Si les hablas de venganza, responden: no podemos ser enemigos
de nadie, s6lo queremos vivir tranquilos en nuestra tierra. En medio de la selva, un campesino awa
puede encontrarse con un grupo armado. Ante cualquiera de sus preguntas se siente perdido. ¢Has
visto por aqui a los guerrilleros? ¢Has visto por aqui a los paracos? Tampoco le sirve el silencio. De
ambas partes recibiran la misma descarga de plomo. Su territorio lo necesitan la guerrilla, los colonos,
los petroleros, los paramilitares, los capos de la droga. Pero ellos defienden el espiritu de sus mayores
y luchan por no desaparecer.

En el barrio ciudad
Bolivar de Bogota

Una noche en casa de la escritora Laura Restrepo, ante una sopa de ajiaco, el sociélogo Alfredo
Molano, sin duda la maxima autoridad a la hora de discernir la raiz de la violencia en Colombia,
puesto que, aparte de su indudable talento literario, se ha pateado a pie y a caballo hasta el altimo
rincon de su pais, habla del conflicto y al oirlo uno llega a la conclusién de que en este viaje de siete
dias el corazén de las tinieblas sé6lo esta capacitado para expresar lo que ha visto y oido sin poder
llegar al fondo de un problema tan complicado, mediante analisis perentorio de un recién llegado.
Alfredo Molano ha arriesgado su pellejo y ha escrito libros imprescindibles que le han supuesto el
exilio y la amenaza de muerte por los dos bandos. Le6n Valencia, un ex guerrillero del EFN, fundador
de Justicia y Paz, dirigente del movimiento Arco Iris, hijo del Mayo francés, de la teologia de la
liberacion y del socialismo de Allende, se fue un dia a las montafas, cuando tenia 16 afios, porque en
Medellin comenzaron a matar lideres cristianos que estaban de parte de los pobres. Los curas
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empujaban a aquellos muchachos a la rebelion. En el monte los esquilmaron a tiros. Entre sus
compafieros de ELN hubo 72 muertos. Abandon6 el monte en 1994. Hoy trabaja por la reconciliaciéon
nacional, pero recibe amenazas todos los dias por Internet, por carta, por teléfono y por mensajes por
debajo de la puerta de su despacho.

El barrio Ciudad Bolivar lo ocupan varias montaias en el extrarradio de Bogota. En medio de una
extrema situacion de subsistencia, traspasada por el miedo, la violencia y las amenazas, viven alli
centenares de familias de desplazados que han llegado huyendo desde cualquier esquina del pais.
Alba Marina, de 40 afos, es una lider del barrio. Lleva una Virgen Milagrosa estampada en la
camiseta. Llegd aqui en 2001 desde Putumayo porque un dia llegaron los de la guerrilla y, segtin dice,
se llevaron a un hermano y al marido y los mataron, luego los dejaron botados en la plaza con dos
nifios de meses bajo el aguacero como si fueran marranos. "Alli en nuestra tierra teniamos una vaca,
ayudabamos al cura y sembrabamos coca. Yo era coquera, ¢por qué lo voy a negar? Gracias a eso
pagaba las vacunas". Hoy en Ciudad Bolivar recibe amenazas de los paramilitares porque, con 2.500
desplazados, baj6é a Bogota y tomo el parque Tercer Milenio en sefial de protesta por el abandono en
que los tiene el Gobierno.

El hijo de la sefiora Orfilia Garcia traia bestias para la guerrilla alla en Tulima. Ella dice: "Alli si a un
guerrillero se le antoja acostarse contigo y te niegas, matan a tu marido por escarmiento. Yo me acosté
con uno para salvar a mi hijo. Y si lo tienes como amante, tienes que quedarte o darles un hijo para la
guerra, de lo contrario tienes que irte. A veces te obligan a acostarte con toda la cuadrilla". A una
mujer que se neg6 le mataron al marido con 14 tiros y lo tiraron al abismo de la quebrada. La sefiora
Juzlary, de Rio Blanco, no se negd a acostarse con un guerrillero. "Si mi marido supiera lo que tuve
que hacer para que siguiera vivo... Un dia comenzé a sospechar y me dijo: 'Ya sé por dénde va el agua’,
pero se ve que lo dio por bueno que me acostara con otro hombre con tal de vivir".

En el barrio de Soacha viven algunas madres de los llamados falsos positivos. A los soldados del
Ejército se les ofrecié un premio en metalico por cada guerrillero que mataban. Sucedi6 que una
cuadrilla de militares comenzé a arramblar jévenes drogadictos, mendigos, enfermos y elementos
llamados desechables extraidos de los bajos fondos, los raptaban, los metian en un camidn, los vestian
de guerrilleros, los mataban, pasaban al cobro y luego los enterraban en una fosa comiin en Ocafa.
Las madres de estos falsos positivos se han unido para rescatar la dignidad de sus hijos. Cuentan
entre lagrimas historias patéticas que encogen el corazén. Adolescentes sacados de la cama con una
promesa de trabajo, un disminuido mental raptado en plena calle, otros buscados entre los tugurios
de lata y carton. Dice Maria Julilerma: "Mi hijo Jaine Esteven, de 16 afios, trabajaba en una buseta. Se
fue a las once, no apareci6 a las seis de la tarde ni a las nueve. Un dia me llam6 desde Ocafia. Estoy
bien, mama. Lo mataron. ¢{D6nde estara enterrado mi pobre chivito?". Estas madres reciben cada dia
amenazas de los paramilitares. Los Aguilas Negras les mandan avisos escritos con letras maytsculas:
"A veces es mejor el silencio en caso de una desaparicion, algo que ustedes no han podido entender de
una buena vez por todas, t0 eres la siguiente victima, es mejor que calles todo lo que se ha dicho, ti ya
sabes que estamos cerca de ti, asi tlt no entiendas y quieras jugar con nosotros. No es una amenaza,
sino una advertencia. El pajarito vuelve al nido solo".

Al final del viaje, uno devuelve el chaleco de Médicos Sin Fronteras, se quita las botas de agua que
han pisado pantanos malolientes, calles llenas de miseria, chabolas de lata, veredas perdidas en la
selva, y s6lo recuerda el heroismo, el abandono, el dolor, el miedo y la resistencia de unos seres
desplazados, que sufren el destierro en su propio pais, pero que no han dejado de luchar hastala
extenuacion por la propia dignidad contra un destino aciago.
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